THE DISSIDENTS – 30
翻译：姚姚 校对：脆脆鲨 / emfrosztovis
说明：戈达尔团队为本片中非法语部分准备了官方法语 字幕；与实际对白相比，这些字幕内容有所精简。除英 语部分进行了听译补全之外，本字幕将西班牙语、阿拉 伯语对白按照戈达尔的法语版译出，并用斜体标明。
我们的音乐
于是 在神话时代 大洪水之后
Ainsi, dans le temps des fables, après les inondations et les déluges,
王国1 地狱
地球上出现了武装的人 他们自相残杀
il sortit de la terre des hommes armés, qui s'exterminèrent.
这里的人们很可怕
Ils sont terribles ici,
他们有砍人头的癖好
avec leur manie de trancher la tête des gens.
让我惊讶的是 仍然有幸存者
Ce qui m'étonne, c'est qu'il puisse encore y avoir des survivants.
（马太福音 6:12）
请原谅我们犯下的罪
Pardonnez-nous nos offenses,
就像我们原谅别人对我们犯的罪
comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés.
是的 就像我们原谅他们一样 毫无区别
Oui, comme nous les pardonnons, pas autrement.
是的 就像我们原谅他们一样 毫无区别
Oui, comme nous les pardonnons, pas autrement.
可用两种方式看待死亡
On peut envisager la mort de deux façons :
作为可能中的不可能
l'une comme étant l'impossible du possible.
或作为不可能中的可能
L'autre comme le possible de l'impossible.
然而 “我”是一个他者
Or, « je » est un autre.
你还记得萨拉热窝吗
王国2 炼狱
您是来参加欧洲书展的吗？
Vous êtes là pour quoi ? Pour les Rencontres européennes du livre ?
我以为您是拍电影的
Je croyais que vous faisiez des films !
他们请我为学院的学生们做演讲
Ils m'ont demandé de faire un exposé chez les étudiants de l'académie.
关于什么的演讲？
Un exposé sur quoi ?
文本和影像
Le texte et l'image.
发生什么了？
Alors, qu'est-ce qu'il se passe ?
从萨格勒布起飞的航班晚点了
Le vol de Zagreb sera en retard.
如果您父亲是埃及共产党党员
Si votre père était dans le parti communiste égyptien,
那他一定认识亨利·居里埃尔
il a dû connaître Henri Curiel.
是的 不仅认识 他们的道路也相同
Ah oui, non seulement il l'a connu, mais ils ont eu les mêmes parcours.
同样的道路？您父亲去世了吗？
Mêmes parcours... Il est mort votre père ?
是的
Il est mort, oui.
但不像居里埃尔
Mais pas comme Curiel.
是非暴力死亡
Non, non, mort violente exceptée.
所以 “同样的道路” 指什么？
Alors « le même parcours », c'est quoi ?
出生于埃及中产家庭 童年无忧无虑 在教会接受教育
Naissance au sein de la bourgeoisie égyptienne, enfance insouciante, scolarité chez les jésuites,
直到有一天 遭遇埃及人民的苦难
et un beau jour la confrontation avec la misère du peuple égyptien,
继而反抗拉比 王权 长辈 乃至整个星球
alors révolte contre les rabbins, le roi, les parents, la planète entière...
他就是在那时决定来法国的？
C'est là qu'il a décidé de venir en France ?
他参军了 被逮捕了
Il a milité, s'est fait gauler,
在监狱里待了一年半
il a été emprisonné pendant un an et demi.
– 您的母亲呢？ – 她是一名犹太复国主义者
– Et votre mère ? – Elle faisait partie des sionistes.
她搭上了从开罗开往耶路撒冷的最后一班列车
Elle a pris le dernier train du Caire à Jérusalem.
她在1948年坐火车来到了耶路撒冷？
Elle est arrivée à Jérusalem en 1948 par le train ?
– 最后一班火车 – 但在《出埃及记》里人们乘船
– Le dernier train. – Et ceux de l'Exodus par bateau ?
流亡 但不是《出埃及记》式的流亡
L'Exode, c'est pas toujours l'Exodus.
您是在以色列上学的吗？
Et votre collège, vos études, vous les avez faits en Israël alors ?
不是 我们很早就离开了以色列
Non, on a quitté très tôt Israël.
我的父亲是亲法派 离开了以色列以后 我在法国上学
Mon père étant très francophile, on a quitté Israël, et j'ai été scolarisé en France.
您的兵役呢
Et votre service militaire ?
我在以色列服的兵役
Je l'ai fait en Israël.
您是一个人回去的吗
Vous y êtes retourné tout seul ?
– 还是和您母亲一起？ – 不 独自一人
– Avec votre mère ? – Non, tout seul.
在兵役之后？
Et après le service militaire ?
在服兵役期间 我意识到我变成了一个多么法式的人
Pendant le service militaire, j'ai réalisé combien j'étais devenu français.
因此 服役一结束 我就回到了法国
Alors dès la fin du service, je suis rentré en France.
您找到工作了吗？
Et vous y avez trouvé du travail ? En tant que quoi ?
是的 我是一名翻译
Oui, je suis interprète.
法语 希伯来语 俄语 西班牙语 葡萄牙语 为您服务
Français, hébreu, russe, espagnol, portugais. Pour vous servir.
那此时此刻 您做什么？
Et ici, en ce moment, vous faites quoi ?
我为欧洲书展工作
J'offre mes services aux “Rencontres européennes du livre”.
还有照顾我侄女
Et accessoirement, je surveille un peu ma nièce,
我姐姐是她的母亲 叮嘱我照看好她
dont la mère, ma sœur, m'a demandé de jeter un œil dessus.
我想他们到了
Je crois que les voilà.
您确定达尔维什先生在这吗？
Vous êtes sûre que Monsieur Darwish est là ?
是的 他昨天刚到 你们住在同一家酒店里
Oui, il est arrivé hier, il est dans le même hôtel que vous.
戈伊蒂索洛先生想在演讲之前
Monsieur Goytisolo aimerait voir la bibliothèque.
去看看图书馆
Avant son exposé.
他要讲什么？
De quoi il va parler ?
《写作的森林》
– El bosque de las letras. – La forêt de l'écriture.
那边的人们 他们在做什么？
Et ceux-là, là-bas, ils font quoi ici ?
他们是波斯尼亚-黑塞哥维那稳定部队的人
C'est les gens de la SFOR.
今天是德国人 明天是美国人
Aujourd'hui les Allemands, demain les Américains,
下周是俄国人 法国人和意大利人 由此类推
la semaine prochaine les Russes, les Français, les Italiens, etc.
勒纳小姐 您是否被死蜜蜂蛰过？
Alors, Mademoiselle Lerner, vous avez déjà été piquée par une abeille morte ?
（改写自霍克斯电影《逃亡》）
够了!
Ça suffit !
刚才我听了您的话 我想知道
Je vous ai écouté tout à l'heure et je me suis demandé
为什么革命不是由最人道的人发起？
pourquoi la révolution ne serait pas faite par les hommes les plus humains ?
因为最人道的人不会发起革命
Parce que les hommes les plus humains ne font pas la révolution, Mademoiselle.
（安德烈·马尔罗《人的境遇》）
他们建造图书馆
Ils font des bibliothèques.
和坟墓
Et des cimetières.
1993年 戈伊蒂索洛先生来到这里时
Quand Monsieur Goytisolo est venu en 1993,
塞尔维亚人的第一批防线就在这
c'étaient ici les premières lignes serbes.
他们是从上面开始轰炸的吗？
Et quand ils bombardaient, c'est de là-haut ?
是的 这并不难
Oui, ce n'était pas vraiment difficile.
（Martin Bellie《论异端分子》[Traité des hérétiques]）
为捍卫一种思想杀死一个人
Tuer un homme pour défendre une idée,
重要的不是捍卫思想 而是杀人
ce n'est pas défendre une idée, c'est tuer un homme.
（Wolfgang Sofsky《论暴力》[Traité de la violence]）
当一切过去 一切就变了
Lorsque tout est passé, rien n'est plus comme avant.
暴力 暴力留下深刻的印痕
La violence. La violence laisse des traces profondes.
毁灭的愤怒不可磨灭
L'outrage de l'anéantissement est indélébile.
世界上的信任已经彻底被恐怖时期摧毁
La confiance dans le monde, que la terreur finit d'éteindre complètement
无法挽回
est irrécupérable.
眼看着你的同伴背叛你
Avoir vu son prochain se retourner contre soi
会带来永远刻入皮肤的恐怖
engendre un sentiment d'horreur à tout jamais incrusté dans la peau.
暴力切断了生命线
La violence a coupé la ligne de vie.
幸存者何止被改变 他已成为了他者
Le survivant n'est pas seulement autre, il est un autre.
对于那些仍在路上的人来说 生存变成一场噩梦
De se survivre tourne au cauchemar pour celui qui reste en chemin.
每个人总有一天会对别人造成威胁
Chacun peut un jour être dangereux pour autrui.
躯体是潜在的武器
Le corps est une arme potentielle.
知道如何伤害自己 就知道如何伤害别人
Sachant où l'on peut le toucher lui-même, chacun sait où toucher l'autre.
我认识他
Mais je le connais celui-là !
格里瓦斯 这是皮埃尔·贝尔古尼奥 在圣路易斯我们在一块
Grivas ! C'est Pierre Bergounioux, on était ensemble à St-Louis.
先带他去总管那里
Faites-le entrer chez Séra d'abord.
好的 大使先生
Bien, Monsieur l'ambassadeur.
这位是贝尔古尼奥先生
Séra, c'est Monsieur Bergounioux.
大使想见他
L'ambassadeur veut lui parler.
– 皮埃尔! – 奥利维埃!
– Pierre ! – Olivier !
有位以色列记者在等着
Une journaliste israélienne attend.
他们已经等了8000年了
Ils attendent depuis 8000 ans.
– 你呢？ – 我来介绍一本书
– Et toi ? – Je viens présenter un livre :
《从荷马到福克纳》
De Homère jusqu'à Faulkner.
告诉我 作家们知道他们在说什么吗？
Dis-moi, est-ce que l'écrivain sait de quoi il parle ?
他们真的明白吗？
Est-ce qu'il le sait vraiment ?
当然不明白
Non, bien sûr que non.
当然不明白 荷马对战场
Non, bien sûr que non. Homère ignore tout du champ de bataille,
对屠杀 对胜利 对荣耀都一无所知 他是盲人 他感到无聊
des massacres, des triomphes, de la gloire. Il est aveugle, et il s'ennuie.
他不得不满足于复述他人的所作所为
Il doit se contenter de raconter ce que les autres font.
有可能...
Possible...
但告诉我 这里有个矛盾
Mais dis-moi, il y a une contradiction !
行动者注定无法充分表达或思考自己的所作所为
Ceux qui agissent n'ont jamais la capacité de dire ni de penser de façon adéquate ce qu'ils font.
反过来 那些讲故事和写诗的人 也不知道自己在说些什么
Inversement, ceux qui racontent, qui composent des vers, ne savent pas de quoi ils parlent.
想想毛泽东
Rappelle-toi Mao Tsé-toung !
主席
Le président...
格里瓦斯 车
Grivas, la voiture !
我的围巾在哪？
Où est mon écharpe ?
那我呢
Et moi, alors ?
这是我祖父的一封信 不是写给法国大使 而是写给您这个人
C'est une lettre de mon grand-père. Pas pour l'ambassadeur de France; pour l'homme.
我不理解 明天吧 小姐
Je ne comprends pas. Demain, Mademoiselle.
– 您是？ – 朱迪斯·勒纳
– Mademoiselle ? – Judith Lerner.
什么人？
Quel homme ?
里昂 1943年 那个盖世太保
Lyon, 1943. La Gestapo.
跟我来
Venez avec moi.
为什么是萨拉热窝？
Pourquoi Sarajevo ?
因为巴勒斯坦 因为我住在特拉维夫
Parce que la Palestine et parce que j'habite Tel Aviv.
我希望看到一个和解似乎有可能的地方
Je souhaite voir un endroit, où une réconciliation semble possible.
也许《国土报》不会发表我的报道
Peut-être que le Haaretz ne publiera pas mon reportage.
有可能
Possible...
不管怎样 这对我是件好事
Ça me servira, à moi.
您办公室里 卡夫卡旁边的年轻女人是谁？
Qui est-ce dans votre bureau la jeune femme à côté de Kafka ?
可能是和您一样的人
Quelqu'un comme vous peut-être.
汉娜·阿伦特
Hannah Arendt.
她朋友肖勒姆说她看起来像12座犹太教堂
Son ami Scholem disait qu'elle ressemblait à douze synagogues.
在奥斯曼帝国时代
Du temps de l'empire Ottoman,
那个小客厅被一个当时还不叫以色列犹太事务局的机构租用
le petit salon était loué à ce qui ne s'appelait pas encore l'Agence juive.
我到那里的时候 他们把她的肖像挂起来作为纪念
Quand je suis arrivé, on a mis son portrait en souvenir.
您应该读读她50年代写的文章
Vous devriez lire ses articles de 1950,
很有启发性
c'est assez instructif.
啊 您的祖父
Ah, votre grand-père...
1943年 您还是个年轻学生 您藏匿了另一位年轻人 和他的未婚妻
En 1943, jeune étudiant, vous avez caché un autre jeune homme et sa fiancée.
他们被维希警方追捕
Ils étaient poursuivis par la police de Vichy.
我妈妈是1945年
Ma mère est née dans votre...
在您的阁楼里出生的
... votre piaule, en 1945.
然后他们就移民了
Et puis, ils ont émigré.
之后 您被授予正义勋章
Plus tard, on vous a décerné le titre de Juste.
但您拒绝了
Mais vous l'avez refusé.
那时您在申请高等师范学校 您只是说这很正常
Vous prépariez Normale Sup' à l'époque, et vous avez simplement dit que c'était normal.
有可能...
Possible...
而今天 我们想和其他人一起组织一次会议
Aujourd'hui, avec quelques autres, nous voulons organiser une rencontre.
不是和作为法国代表的您 而是作为一个自由人的您
Pas avec le représentant de la France; avec un homme libre,
如果您仍然是自由人的话
si vous l'êtes resté.
不是一场公正（juste）的对话 只是（juste）一场对话而已
Pas une conversation juste, juste une conversation.
我们谈论的不是军事或政治的解决方案
On ne parle pas de solution militaire, ni politique,
而是基本问题 以及它们深处的内涵
mais des problèmes élémentaires, avec ce qu'ils ont de profond.
心理和道义问题 仅此而已
Psychologie et morale, rien d'autre.
尽管我主要待在纽约
Moi, même si je vis principalement à New York,
我还是每夜都做噩梦
la nuit je n'ai que des cauchemars.
海法的一个朋友告诉我 在他的梦境里
Alors qu'un ami de Haïfa me dit que lui, dans ses rêves,
他从未梦到过敌人 而是他自己
il ne rêvait pas de l'ennemi, mais de lui-même.
从未梦到过以色列 而是巴勒斯坦
Pas d'Israël, mais de la Palestine.
我们能从这里开始吗？
Est-ce qu'on pourrait partir de là ?
从土地开始
De la terre,
从承诺开始
de la promesse,
然后从宽恕开始？
et ensuite du pardon ?
– 祝你好运 – 你也是
– Bonne chance ! – A toi aussi.
在抵抗运动时期 您的梦境被德国人占据了吗？
Est-ce que dans la Résistance, les Allemands occupaient vos rêves ?
或者您的梦里只有法国和法国人？
Ou seulement la France et les Français ?
还有那门我们使之复活的死去的语言？
Et cette langue morte que nous avons fait revenir à elle,
它真的复活了吗？
est-ce qu'elle est vraiment vivante ?
您的法语正一点点消失
Et votre français qui disparaît peu à peu.
至少它的语法正在消失
En tout cas, sa grammaire.
接着我们再公布对话内容 连《国土报》都不会要的
Et puis, on publie la conversation. Même le Haaretz n'en voudra pas.
– 这份报纸并不差 – 但他们不会刊登的
– Ce n'est pas un mauvais journal. – Mais ils n'en voudront pas.
我只是个自由撰稿人 但我知道的
Je ne suis que pigiste, mais je les connais.
他们想 但他们不能
Ils veulent, mais ils ne peuvent pas.
他们梦到的是巴勒斯坦 不是以色列
Ils rêvent de la Palestine, pas d'Israël.
时间到了
Le temps est passé !
我爷爷有个很有钱的朋友 我们印十万份 一百万份 一千万！
Mon grand-père a un ami très riche. On tire la chose à 100'000 exemplaires, 1 million, 10 millions !
听听两个朋友之间的简单对话
Pour entendre une simple conversation entre deux amis.
一场无人进行 甚至在心里也无法展开的对话
Un dialogue que personne ne fait, même dans son cœur,
因为这颗心孤独无比
car ce cœur est seul.
1943年 一位年轻的德国天主教徒说
Une jeune catholique allemande, en 1943, a dit :
“个体梦想成双”
«Le rêve de l'individu est d'être deux.
“国家梦想独身”
Le rêve de l'État est d'être seul. »
他被砍头了！
On lui a tranché la tête !
抱歉我可能造成了困惑 这封信会告诉你更多
Je vous demande des excuses pour la confusion. La lettre vous le dira mieux.
我还要在假日酒店住几天
Je reste encore quelques jours à l'Holiday Inn.
明天我要去拍摄莫斯塔尔桥
Demain, je vais photographier le pont de Mostar.
我爷爷的朋友有私人飞机 不会耗费很长时间的
L'ami de mon grand-père a son jet personnel. Tout pourrait se faire très vite.
– 除非我辞职 – 为什么不呢？
– A moins que je démissionne. – Pourquoi pas ?
我会仔细考虑一下
Il faut que j'y réfléchisse.
那很“正常”
C'est « normal ».
为了生存 我们生活的世界
Pour subsister, le monde dans lequel nous vivons
（Juan Goytisolo, « Un monde sans rêveurs ni poètes ? »）
迫切需要沉思者和诗人的存在
a désespérément besoin de l'existence de contemplatifs et de poètes
比如瓦伦特或莱萨马·利马
tels que Valente ou Lezama Lima.
“因为暗与光”
« Car l'obscurité et la lumière,
“星象与隐义的揭示”
les signes des astres et le dévoilement du sens caché
“本该在我们这个时代”
auraient dû atteindre à notre époque,
“假如它们没有被可耻地拱手让给物理学家”
si l'on n'avait honteusement abandonné ce domaines aux physiciens,
“达到非凡的同一”
une identité prodigieuse. »
（波德莱尔《契合》[Correspondances]，收录于《恶之花》）
“自然是一座庙宇 其中活的柱石”
« La nature est un temple où de vivants piliers
“时而吐露隐晦的低语”
laissent parfois passer de confuses paroles.
“人穿过象征的森林而至于此”
L'homme y passe à travers des forêts de symboles,
“接受着…”
qui l'observent
“森林那熟悉目光的审视“
avec des regards familiers. »
（Juan Goytisolo, « Un monde sans rêveurs ni poètes ? »）
既然我们的时代已具备毁灭的无穷力量
Puisque notre époque s'est dotée d'une puissance incommensurable de destruction,
那么必须立即发动一场革命
il faut maintenant faire une révolution,
但要以同等的创造之力
mais d'une force comparable de création,
去加固记忆
qui renforce la mémoire,
澄清梦想 为图像赋予形体
précise les rêves, donne corps aux images.
把最好的命运留给死者
Réserve aux morts le meilleur sort,
给转瞬即逝之物以绚丽的解读
donne aux éphémères une somptueuse lecture de leur transparence,
引领生者
et conduis les vivants
安全而宁静地穿过黑暗
vers une traversée sûre et tranquille des ténèbres.
（马哈茂德·达尔维什《红色印第安人的讲话》[Speech of the Red Indian]）
白人永远不会懂得那古老的言语
The white man will never understand the ancient words,
在天空和树木之间自由游荡的精灵中流动
here in spirits roaming free between the sky and the trees.
让哥伦布在海洋上四处搜寻印度吧 这是他的权利
Let Columbus scour the seas to find India. It's his right.
他可以用香料的名字称呼我们的幽灵
He can call our ghosts the names of spices.
他可以称我们为“红色印第安人”！
He can call us “Red Indians”!
他可以扭曲每一阵北风
He can twist all the airs of the north wind.
但在他那狭窄的地图世界之外
But outside the narrow world of his map,
他无法相信所有人生而平等
he can't believe that all men are born equal,
就像空气和水一样
the same as air and water.
他曾经饱食我们活人
He took his fill from the flesh of our Iiving,
和死者的血肉！
and our dead!
当我们能够给予的东西所剩无几 只有
So why is he bent on carrying out his deadly war, even from the grave...
一些可怜的小饰品
when we have nothing Ieft to give
和点缀小腿的稀疏羽毛时
but a few ruinous trinkets,
他为什么 甚至从坟墓里 还要发动他的死亡战争？
a few tiny feathers to embroider to our Iegs?
异乡人 现在难道不正是我们相聚相视的时候吗？
Isn't it about time, stranger, for us to meet face to face in the same age,
我们两个 都是这片土地上的异客
both of us, strangers to the same Iand?
我们两个 都是这片土地上的异客
Both of us as strangers to the same Iand,
在深渊的尽头相遇
meeting at the tip of an abyss.
风会吟诵我们的开始和结束
Winds will recite our beginning and our end,
尽管我们的牢笼在流血 我们的时日在传说的灰烬中沉眠
though our prison bleeds, and our days are buried in the ashes of Iegend.
光是不可见世界中最初可见的生灵
La lumière est le premier animal visible de l'invisible.
你从不回答我！
Jamais vous ne répondez !
但我什么都不会说
Mais je ne dirai rien.
我说的什么都不是
Ce que je dis n'est rien.
让我有机会跟您说话吧
Faites en sorte que je puisse vous parler.
您知道我应该怎么做吗？
Avez-vous une idée de ce que je devrais faire ?
让我相信您能听到我说话
Persuadez-moi que vous m'entendez.
跟我说话！
Parle-moi !
如果您听不见 我又怎么开口说呢
Comment pourrais-je commencer à parler si vous n'entendez pas ?
马哈茂德·达尔维什
Mahmoud Darwish,
您曾写道：书写历史的人
vous écrivez : celui qui écrit son histoire
继承了历史的土地
hérite de la terre de cette histoire.
您说荷马已经没有立足之地
Vous dites qu'il n'y aurait plus de place pour Homère,
您渴望成为特洛伊的吟游诗人
que vous vouliez être le poète des Troyens,
您热爱被征服者
et que vous aimiez les vaincus.
您说话很像犹太人
Vous parlez comme un juif.
这年头 这样做很管用
De nos jours, cela passe bien.
真相有两面性
La vérité a deux visages.
特洛伊的受害者借
La victime troyenne parle
希腊的欧里庇得斯之口说话
par la bouche du Grec Euripide.
特洛伊并未讲述他的故事
Troie n'a pas raconté son histoire.
拥有伟大诗人的
Un peuple ou un pays
民族或国家 就有权利
qui a de grands poètes, a-t-il le droit
统治一个
de dominer un peuple,
没有诗人的民族吗？
qui n'a pas de poètes ?
当一个民族没有自己的诗歌
Un peuple peut-il être fort
它能否强大？
sans sa propre poésie ?
作为一个
Fils d'un peuple
至今未被承认过的民族的儿子
qui jusqu'alors n'avait pas été reconnu,
我想代表那些缺席者
je voulais parler au nom de l'absent,
代表特洛伊诗人发声
au nom du poète de Troie.
失败比胜利更令人振奋
Une défaite est plus stimulante et plus humaine
更人道
qu'une victoire.
如果我是胜利者的一员
Si je faisais partie du camp des vainqueurs,
我会向受害者表达我的关切
je démontrerais aux victimes mon attachement.
您知道我们巴勒斯坦人为何如此出名？
Vous savez pourquoi nous, les Palestiniens, sommes célèbres ?
因为你们是我们的敌人
Parce que vous êtes notre ennemi.
人们更关注你们 而不是我们
On s'intéresse à vous, pas à nous.
所以 很不幸
Alors, on a la poisse
以色列是我们的敌人
d'avoir Israël comme ennemi.
同时
Et on a la chance
又很幸运
d'avoir Israël comme ennemi.
你们给我们带来了失败和声名
Vous nous avez apporté la défaite et la renommée.
我们是你们的宣传部
Nous sommes votre ministère de la propagande.
世界感兴趣的是你们 不是我们
Le monde s'intéresse à vous, pas à nous.
我不抱任何幻想
Je ne me fais pas d'illusions.
在您的采访《作为隐喻的巴勒斯坦》中
Dans votre interview « La Palestine comme métaphore »
您声称：“如果他们在诗歌上打败我们”
vous avez déclaré : « S'ils nous battent en poésie,
“那就完了”
c'est la fin. »
但还有另一层意义
Mais il y a encore une autre signification :
无论是胜利还是失败
Ni victoire ni défaite
都不能从军事上衡量
peuvent être mesurées militairement.
土耳其总理
Le Premier ministre turc
把清真寺塔尖比作刺刀
a comparé les minarets à des baïonnettes.
我说着这顺从的语言 如同佩戴一朵云
Je porte la langue obéissante comme un nuage.
共产主义曾经存在过
Le communisme a existé
在温布利球场 两段45分钟时间里
deux fois 45 minutes au stade de Wembley,
当布达佩斯捍卫者以6比3击败英格兰队
quand Honved Budapest a battu l'Angleterre 6 à 3.
英国人单打独斗
Les Anglais jouaient individuel,
而匈牙利人团队合作
les Hongrois jouaient ensemble.
你认为这张照片是在哪拍的？
A votre avis, cette photo a été prise où ?
不对 是里士满 弗吉尼亚州 1865年
Non, Richmond, Virginie. 1865.
美国内战 南北对峙
La guerre civile américaine, Nord contre Sud.
她是第二帝国时期的一个小农妇
C'est une petite paysanne, sous le Second Empire,
她说 她见过圣母玛丽亚
qui dit qu'elle a vu la Vierge.
他们问圣母长什么样子
Alors on lui demande comment elle est,
伯纳黛特回答 “我不知道怎么说”
et Bernadette répond : « Je ne sais pas le dire. »
所以女修道院院长和主教向她
Alors la mère supérieure et l'évêque lui montrent
展示了许多伟大的宗教画作
des planches des grandes peintures religieuses :
拉斐尔和穆力罗的圣母像 等等
La Vierge de Raphaël, celle de Murillo, etc.
但伯纳黛特每次都说 “不 不 不是她”
Bernadette dit chaque fois : « Non, non, c'est pas elle. »
突然 康布雷圣母像出现在眼前
Tout à coup arrive la Vierge de Cambrai.
一座拜占庭圣像
Une icône.
伯纳黛特跪了下来：是她！主教大人！
Et Bernadette tombe à genoux : « C'est elle, Monseigneur ! »
没有动作
Pas de mouvement.
没有景深 也没有假象
Pas de profondeur, aucune illusion.
神圣之物
Le sacré.
（莫里斯·布朗肖《友谊》[L’amitié]）
是的 图像是幸福
Oui, l'image est bonheur,
却与虚无相依
mais près d'elle, le néant séjourne.
而图像的全部力量 唯有召唤虚无 方能表达
Et toute la puissance de l'image ne peut s'exprimer qu'en lui faisant appel.
人们说 我们的语言
On dit que notre langage
任意切割现实中的物体
découpe arbitrairement les objets dans la réalité.
他们说得好像我们对此有罪
Et on le dit comme si nous en étions coupables.
你们也许用法语学习过拉辛的《费德尔》
Vous avez appris peut-être, en français, Phèdre, chez Racine ?
“当你得知我的罪行 以及那压倒我的命运”
« Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m'accable,
“我不会因此逃过死亡 我会带着更深的罪孽死去”
je n'en mourrai pas moins, j'en mourrai plus coupable. »
尝试着去看
Chercher à voir quelque chose.
尝试着去想象
Chercher à se représenter quelque chose.
第一种情况 我们说：看那边
Dans le premier cas, on dit : « Regardez là. »
第二种情况则是：闭上眼睛
Et dans le second : « Fermez les yeux. »
正反打是基本的电影词汇
Le champ et le contrechamp sont des figures très connues du cinéma.
但如果仔细看霍克斯电影中这两个镜头
Mais si vous regardez attentivement ces deux photographies du film de Hawks,
会发现 实际上是同样的事发生了两遍
vous verrez qu'en fait, il s'agit de deux fois la même.
那是因为 导演无法
Et c'est parce que le réalisateur est incapable
看出一位女人和一位男人的不同
de voir la différence entre une femme et un homme.
更糟的是涉及到两件相似的事物
Le pire, c'est quand il s'agit de deux choses semblables.
比如两张反映了
Par exemple de deux photographies d'actualité,
相同历史时刻的照片
qui représentent un même moment de l'histoire.
实际上你能看到真相有两张面孔
On voit alors qu'en vérité, la vérité a deux visages.
如果问我的意见 那是因为...
Si vous voulez mon avis, c'est parce que ceux qui...
…写书（livres）的人只不过是会计
... ceux qui tiennent les livres ne sont que des comptables.
此外 巴尔扎克在他的小说中提到过总账条目（Grand Livre）
D'ailleurs Balzac dans ses romans a parlé d'inscriptions sur le Grand Livre.
十二铜表法
Les Tables de la Loi.
圣经
L'Ecriture Sainte.
有经者
Le Peuple du livre.
犹太教和伊斯兰教对受启示者（信徒）的称呼，意为“书的民族”
犹太人
穆斯林
比如在1948年 以色列人涉水
Par exemple en 1948, les Israélites marchent dans l'eau
向圣地前行
vers la Terre promise.
而巴勒斯坦人则涉水面临溺亡的命运
Les Palestiniens marchent dans l'eau vers la noyade.
正打 反打
Champ, et contrechamp.
正打 反打
Champ, et contrechamp.
犹太人变成了虚构片的一部分
Le peuple juif rejoint la fiction,
巴勒斯坦人成为了纪录片的一部分
le peuple palestinien le documentaire.
他们说事实不言自明
On dit que les faits parlent d'eux-mêmes.
但塞利纳说过
Mais Céline disait :
“唉 好景不长了”
« Hélas, plus pour longtemps.»
他早在1936年就这么说了
Il le disait en 1936 déjà.
因为文本的场域（champ）
Parce que déjà le champ du texte
已包括了视觉的场域
avait recouvert le champ de la vision.
1938年
En 1938,
海森堡和波尔在丹麦乡间散步
Heisenberg et Bohr se promènent dans la campagne du Danemark
谈论着物理
et parlent de physique.
他们来到了埃尔西诺城堡
Ils arrivent devant le château d'Elseneur.
德国科学家说
Alors le savant allemand dit :
“这个城堡没什么特别的”
« Ce château n'a rien d'extraordinaire. »
丹麦物理学家说
Et le physicien danois répond :
“确实 但若是说：哈姆雷特的城堡
« C'est vrai, mais si vous dites : ' le château de Hamlet ',
它就变得奇妙无比了”
alors il devient extraordinaire. »
埃尔西诺 现实；哈姆雷特 想象
Elseneur : le réel, Hamlet : l'imaginaire.
正打 反打
Champ, et contrechamp.
想象 确定
Imaginaire : certitude,
现实 不确定
réel : incertitude.
电影的原则：
Le principe du cinéma :
走向光明 让它转身照亮我们的黑夜
Aller à la lumière, et la diriger sur notre nuit.
我们的音乐
Notre musique.
那么 解放呢？
那么 胜利呢？
这将是我的殉难
今晚我将在天堂
戈达尔先生 新的小型数码相机能够拯救电影吗？
Monsieur Godard, est-ce que les nouvelles petites caméras numériques pourront sauver le cinéma ?
是的 他们很年轻就死去了
Oui, ils sont tous morts très jeunes.
这座桥是在奥斯曼帝国时 公历1566年
Le pont fut érigé sous l'Empire ottoman, en 1566 du calendrier chrétien,
由苏莱曼大帝时期
par le maître Hajrudin, un élève du grand architecte Sinan,
伟大建筑师希南的学生哈吉鲁丁大师建造的
au temps de Soliman le Magnifique.
莫斯塔尔市就以它命名
Il a donné son nom à la ville de Mostar.
在斯拉夫语中 “most”意为“桥”
Dans les langues slaves, « most » veut dire « pont ».
我们就叫它“老人”
Nous l'appelons tout simplement « le vieux »,
就像称呼朋友或父亲一样
comme on le fait d'un compagnon, ou d'un père.
我们在“老人”上相遇
On se rencontrait sur « le vieux »,
最大胆的人
les plus téméraires
能从桥上跳下去
se jetaient du haut du pont,
跳到世界最绿的水中
dans l'eau la plus verte du monde.
这不是恢复内雷特瓦河两岸
Il ne s'agit pas ici de rétablir la circulation des touristes
旅游业的问题
entre les deux rives de la Neretva.
应该重建过去
Il faut à la fois restaurer le passé
并为未来创造可能
et rendre possible le futur.
把痛苦
Marier la souffrance
和罪恶结合起来
avec la culpabilité
两幅面孔 一个真相：桥
Deux visages et une vérité : le pont.
（列维纳斯《我们之间》）
“这似乎很难”
« Il semble difficile.
“假如面孔象征着‘你不可杀人’”
Si le visage symbolise le ' Tu ne tueras point ',
“那么 用石头怎样能做出一张脸？”
comment alors faire un visage avec des pierres ? »
我同他人的关系并不对称
La relation entre moi et l'autre n'est pas symétrique.
首先 他人对我来说
Au départ, que m'importe ce qu'est autrui
意义何在？
à mon égard ?
那是他们的事
C'est son affaire.
对我来说 首先我要对他人负责
Pour moi, il est d'abord celui dont je suis responsable.
在这一情况下 是一个穆斯林和一个克罗地亚人
Ici d'un musulman et d'un Croate.
我们对一切
Nous sommes tous coupables
都有罪
de tout et de tous.
而我比他人更有罪
Et moi plus que les autres.
这些石头是分两个阶段打捞上来的
Le repêchage des pierres s'est fait en deux temps :
1997年6月和1999年8月
en juin 97 et en août 99.
每块石头上都有标签
Chaque bloc a été identifié par une fiche,
上面标注了各种细节
sur laquelle chaque détail a été répertorié :
在水中的位置 在整体结构中的位置
sa position dans l'eau, sa position dans l'ouvrage,
以及对其各个面的描述
et un relevé de chacune de ses faces,
钉子就固定在这些表面上
sur lesquelles sont rattachés les crampons.
这有点像重新探寻语言的起源
C'est un peu comme si on retrouvait l'origine du langage.
要知道 苏美尔文明中 在语言成型之前
Vous savez qu'avant qu'il ne se forme, à Sumer,
他们用“之后”一词表示过去
pour parler du passé, on employait le mot « après »,
用“之前”一词表示未来
et pour l'avenir le mot « avant ».
不 我不知道
Non, je ne savais pas.
我要去看桥了 半小时后回来 好吗？
I’m going to see the bridge. I’ll be back in half an hour, OK?
好的小姐 没问题
OK Miss, no problem.
这...
C'est...
就像...
comme...
一个影像
une image,
来自远处
qui viendrait de loin.
有两个人 挨着彼此
Ils sont deux, côte à côte.
在她旁边的是我
A côté d'elle, c'est moi.
我从未见过她
Elle, je ne l'ai jamais vue.
但我认得自己
Moi, je me reconnais.
可是所有这些 我都不记得了
Mais de tout cela, je ne me souviens pas.
它一定发生在离这很远的地方
Cela doit se passer loin d'ici,
或是在未来
ou plus tard.
我不在乎！
J'en n'ai rien à foutre !
我们的贫困状况逐渐清晰
L'état de notre pauvreté se précise.
（Antonia Birnbaum, « Faire avec peu »）
我们的贫困状况逐渐清晰
L'état de notre pauvreté se précise.
大地被铁丝缠绕 天空被爆炸染红
Le paysage est jonché de fils de fer, le ciel rougi d'explosions.
既然文化概念在这片废墟中也未能幸免
Puisque cette ruine n'a pas épargné la notion même de culture,
我们就必须有勇气抛弃它
il faut avoir le courage de la congédier.
我们得依靠很少的东西将就度日
Il faut se débrouiller avec peu.
当房子已经着火时 想拯救家具是没有意义的
Quand la maison brûle déjà, il est absurde de vouloir sauver les meubles.
如果还有什么机会值得把握 那就是战败者的机会
S'il reste une chance à saisir, c'est celle des vaincus.
（朱利安·格林《午夜》）
我现在不想说俄语
Je n'ai pas envie de parler le russe en ce moment.
我不信任俄语
Je me méfie de la langue russe.
事实上 我唯一感到遗憾的
En fait, je regrette seulement que
是俄国人对恶的强烈观念
l'idée tellement forte du mal qu'ont les Russes
使他们远离良知 这是由俄语的句法造成的
leur interdise un accès à la conscience, et cela à cause de la syntaxe de la langue russe.
这么做是防止有人偷听 麦克风依然存在 你知道吗？
C'était pour si on nous écoute. Il y a encore des micros, tu sais ?
如果有人能听懂我说的话 那一定是我表达得不清楚
Si quelqu'un comprend ce que je dis, ce sera que je me suis mal exprimée.
“不过 她并不觉得自己在坠落
« Cependant, elle n'avait pas l'impression de tomber.
恰恰相反 在她看来
Il lui semblait, au contraire,
地面正以极快的速度向她贴近”
que le sol montait vers elle avec une vitesse atroce. »
自杀是唯一严肃的哲学命题
Le suicide est le seul problème philosophique vraiment sérieux.
（加缪《西西弗神话》）
你是以犹太人还是法国人的身份这么说的？
Tu dis ça en tant que juive ou en tant que Française ?
我现在还不确定
Je ne sais pas encore très bien.
有两件事阻碍我自杀
Deux choses me retiennent :
（以下对话出自陀思妥耶夫斯基《鬼》）
一个不值一提 另一个是主要原因
l'une très petite, l'autre très grande,
但那件小事也很重要
mais la petite est grande aussi.
什么小事？
C'est quoi la petite ?
痛苦
La souffrance.
有这么重要吗？
Est-ce que c'est tellement important ?
难道就没有不痛苦的自杀方式吗？
Est-ce qu'il n'y a pas moyen de se tuer sans souffrance ?
第二个原因 更重要的那个呢?
Et la deuxième raison, la plus grande ?
来世
L'autre monde.
– 你是说报应？ – 这无所谓！
– C'est à dire le châtiment ? – Cela importe peu !
来世 就是来世
L'autre monde, uniquement l'autre monde.
难道就没有根本不相信来世的人吗？
Est-ce qu'il n'y a pas cependant des gens qui ne pensent pas à l'autre monde ?
这要由每个人自己判断
C'est à chacun d'en juger.
当生死都无关紧要时 才有完全的自由
La liberté sera totale quand il sera indifférent de vivre ou de mourir.
这就是目的
Voilà le but.
奇怪的目的！
Drôle de but !
那么 也许没有人想活着了...
Où alors, il se peut que personne ne veuille vivre...
没有人
Personne.
现在任何人都可以假装上帝不存在
Chacun peut faire à présent qu'il n'y ait pas de Dieu,
假装什么都没有 但没人这么做过
et qu'il n'y a rien, mais personne ne l'a encore jamais fait.
不是这样的
Pas du tout !
数百万人被杀死或自杀
Des millions de gens sont tués, ou se sont tués.
是 但是目的不同 都是怀着恐惧...
Oui, mais toujours pour d'autres raisons, toujours avec terreur,
从未想过扼杀这恐惧
jamais pour tuer la terreur.
– 你喜欢孩子吗？ – 嗯
– Tu aimes les enfants ? – Oui.
那么你热爱生命
Alors tu aimes la vie.
是 我热爱生命 为什么这么说？
Oui, j'aime la vie. Pourquoi ?
但你又决定要自杀！
Mais tu es décidée à te tuer !
这两者有什么联系吗？
Quel rapport ?
生是一件事 死是另一件
La vie est une chose, la mort en est une autre.
生命存在 死亡不存在
La vie existe, et la mort n'existe pas.
看得出来 你很熟悉台词
Je vois que tu sais ton texte.
希伯来语也熟悉？
En hébreu aussi ?
我们不是游客！
On n'est pas des touristes !
– 阿基姆怎么想的? – 阿基姆会帮我
– Akhim, il pense quoi ? – Akhim, il m'aidera.
他会和你一起去耶路撒冷吗?
Il va t'accompagner à Jérusalem ?
不 他留在这里 他不同意
Non, il reste ici, on n'est pas d'accord.
但他会帮助我
Mais il m'aidera.
我周三就要回巴黎
Je rentre à Paris mercredi.
书展结束了 祝你好运 奥尔加
Les Rencontres sont terminées. Bonne chance, Olga.
好的 拉莫斯叔叔
Oui, oncle Ramos.
随时打电话给我
Tu m'appelles quand tu veux.
我们制作了一个小视频 我可以给您一份 您住在哪个酒店?
On a fait un petit film vidéo. Je peux vous en faire une copie, vous êtes à quel hôtel ?
不 不用麻烦了 您直接给鲁斯米尔吧 他会给我的 我会待到周六 晚安
Non, c'est pas la peine. Vous le donnez à Rusmir,il me la donnera. Je reste jusqu'à samedi. Bonne soirée !
我们无法解放自我
Nous sommes incapables de nous libérer,
却称之为民主
et nous appelons ça démocratie.
对于克洛德·勒福尔而言 现代民主政体
Pour Claude Lefort, les démocraties modernes,
（Jean-Paul Curnier, « Un monde en guerre »）
将政治作为一种独立的活动和思想领域
parce qu'elles ont institué le politique en activité et domaine de pensée séparé,
所以更易于走向极权主义
les démocraties modernes prédisposent au totalitarisme.
是的 我和你想的一样
Oui, je dirais comme vous.
我只相信其见证者被杀的那些故事
Moi, je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger.
不是受害者就是罪犯 别无选择
Victime ou criminel: il n'y a pas d'autre choix.
（Jean-Paul Curnier, « Un monde en guerre »）
为了避免被当作罪犯审判
Il est toujours possible, pour éviter d'être jugé comme criminel,
而将别人谴责为一个更大的罪犯
de dénoncer plus criminel que soi :
一个加害于我们的怪物 这永远是可能的
un monstre, dont on ne serait que la victime.
人生只是一场为存在而战的 必败的斗争
La vie d'un homme n'est qu'une lutte pour l'existence avec la certitude d'être vaincu.
除非真切地抱有这样一种怀疑主义
Sans s'accorder intimement à tant de cynisme,
那么一个人很难
il est guère supportable
在听到受害者谈论自己如何落到这一处境时 不感到愤怒或厌恶
d'entendre des victimes sans colère et sans dégoût d'en être arrivées là,
无论自己是否情愿如此
avec ou malgré soi.
这就是为什么我们只倾听受害者的发声
Et c'est pour ça qu'on ne donne à entendre que des victimes,
为什么每个人都被邀请作为受害者发言
que tous sont invités à s'exprimer en victimes.
现在的世界已分裂为两派
Le monde est à présent clivé
一派的人争相表达自己的不幸
entre ceux qui se bousculent pour faire entendre leur malheur,
另一派人则从这场公开展示中
et ceux à qui ce défilé public
为自己的统治
apporte chaque jour sa dose de réconfort moral,
提取一剂道德安慰
à leur domination.
我们总在讨论解决问题的方法 而从不讨论问题的症结
On parle toujours de la clé du problème, mais jamais de la serrure.
横亘在我们前方的
Ce qui s'ouvre devant nous
好像是一个没有思想的故事
ressemble à une histoire sans pensée,
仿佛继承了一种不可能的意志
comme héritée d'une impossible volonté.
毫无疑问 我们面对着虚无 更甚于以往
Plus que jamais, sans doute, nous voilà confrontés au rien.
这是奥尔加给您的
De la part d'Olga.
她用小相机拍的电影
Le film qu'elle a tourné avec la petite caméra.
我是加西亚 从巴黎打来的
C'est Garcia, j'appelle de Paris.
拉莫斯·加西亚
Ramos Garcia.
我不认识...
Non, je vois pas...
啊 听着 三个星期前
Mais oui, voyons, il y a trois semaines !
在萨拉热窝 我是翻译
Sarajevo. Je traduisais.
我在巴黎 您昨晚看电视了吗?
Je suis à Paris. Vous avez regardé la télévision hier soir ?
耶路撒冷发生了劫持人质事件
Il y a eu une prise d'otages à Jérusalem.
在一家电影院里
Dans un cinéma.
一位俄裔法国犹太女性
Une Française juive d'origine russe.
她想把一切都炸掉 连带她自己一起
Elle voulait tout faire sauter et elle avec.
是奥尔加 我很确定
C'est Olga, j'en suis sûr.
一天晚上您碰到了她 她想给您一张DVD 就是她
Vous l'avez croisée un soir. Elle voulait vous donner un DVD. C'est elle !
但是您是怎么知道的
Mais qu'est-ce que vous en savez ?
我就是很确定
J'en suis sûr.
爆炸前 她给了观众5分钟时间离开
Elle a donné aux spectateurs 5 minutes pour partir avant l'explosion.
她还说 如果有以色列人想为了和平而非战争
Et elle a ajouté que s'il y avait un Israélien qui voulait rester mourir avec elle,
留下来和她一起死 她会很高兴
pour la paix cette fois, pas pour la guerre, qu'elle serait contente.
然后呢？
Et alors ?
然后所有人都离开了 她独自一人
Alors tout le monde est sorti, et elle est restée seule.
她肩上背着一个大大的红色袋子
Elle avait une grosse sacoche rouge à l'épaule.
几个狙击手来了 他们在她打开袋子之前
Des tireurs d'élite sont arrivés, l'ont descendue,
射杀了她 但是袋子里只有书
avant qu'elle remette la main dedans. Mais à l'intérieur, il n'y avait que des livres.
王国3 天堂
有两个人 挨着彼此
Ils sont deux, côte à côte.
在她旁边的是我
A côté d'elle, c'est moi.
我从未见过她
Elle, je ne l'ai jamais vue.
但我认得自己
Moi, je me reconnais.
这...
C'est...
就像...
comme...
一个影像
une image,
但来自远处
mais qui viendrait de loin.
如果陆军和海军
If the Army and the Navy
看到天国的景象
Ever look on Heaven’s scenes
就会发现那里的街道
They will find the streets are guarded
由美国海军陆战队守卫
By United States Marines
（大卫·古迪斯《不归路》）
天气清爽 天空晴朗
Il faisait assez beau et clair,
（改编自钱德勒《再见吾爱》结尾）
视野延伸远阔
on y voyait très loin,
但不及奥尔加已行之远
mais pas jusqu'où Olga était partie.
[ 异见者字幕翻译计划 – 30 ]
更多字幕翻译与电影批评： 豆瓣@异见者 | 微博&公众号@异见者TheDissidents